三体小说网

手机浏览器扫描二维码访问

花灭了花是灯1（第1页）

花灭了，花是灯[1]

对于自然界，有的人，瞬间一瞥便永远地看到了完美。

我从来不是个养花的雅人。有几年的夏天，也在向阳的窗台上，摆了一两盆俗名叫“死不了”的草花。我觉得这草花多半跟我的性情或命运有点什么相似的地方。不管我如何怠慢它，常常几天不给它一勺水，每天中午的那几个钟头，“死不了”还是一如既往，开得红红火火。它活得的确很顽强。有时还招引来几只蝴蝶或蜜蜂，为牙牙学语刚满两岁的外孙女带来了无限的欢乐。可一到黄昏，满盆盛开的花很快就都萎缩了。“死不了”惧怕黑暗。

有一天黄昏，我正伏在案头苦苦地写着什么（多半是一首艰涩的诗）。

“爷爷，花灭了！”外孙女一蹦一跳地来到我跟前，大呼大叫起来。

我头都没有抬起，就以爷爷的权威口气矫正她的错语和无知：“好好记住，花不是灭了，应当说‘花谢了’。”唯恐她听不明白，又接着解释一句：“我们晚上睡觉时，把灯关了，才说灯灭了，花不是灯！”

我的话音刚落，外孙女就冲着我呐喊了起来：“花真的是灭了，花就是灯！”坚定的童音里居然还听出一些悲壮不屈的情感。

花灭了，花是灯！这六个字联结在一起，竟变得如此奇异，我仿佛第一次才认得这变得陌生了的六个字。外孙女稚嫩的童音，如五雷轰顶一般使我惊愕得哑口无言了，我真正处于失语状态。我把外孙女紧紧地拥抱了起来。

读了一辈子圣贤们的经典，却没有识得这六个活生生的字。这大概就是一生与语言作战的萨特说的那种“处于自然状态的尚没有人使用过的语言”吧！

仔细想一想，多半是因为我的外孙女每天从关灯灭灯的现象，懂得了“灭”的含义是什么：“灭”就是失去光亮，所有看得见的美好的东西都由于“灭”而顿然消失。灯和花，就她的感觉来说，都是一种亮丽的存在。

我相信，一个词语，就能幻化般地形成一个我们从没有见过的世界。

[1]《花灭了，花是灯》原为一首短诗。题《对话》，初刊1983年7月《北疆》文学季刊1983年第3期，参见《对话》；后改为散文诗。刊于《丑小鸭》，题《花是灯》；收入《学诗手记》，题《花是一盏盏灯》；又刊1996年5月15日《大家》1996年第3期，有较大改动，并改为此题，为《外孙女童话二记》第一篇，总题《牛汉散文一组》；后收《中华散文珍藏本牛汉卷》《牛汉诗选》《空旷在远方》《牛汉人生漫笔》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。