三体小说网

手机浏览器扫描二维码访问

让自爱造的牛肉饼见鬼去吧（第1页）

让“自爱”造的牛肉饼见鬼去吧

很多人从列宾那幅著名画像中认识穆索尔斯基。这成为穆索尔斯基乃至斯拉夫精神的一个原型：胡子拉碴，头发乱哄哄，不梳不洗，衣服脏兮兮，脸盘虚肿，表情麻木，眼神呆滞，完全是一个醉鬼、破落户。这就是《鲍里斯·戈都诺夫》中的疯子、白痴、乞丐。

穆索尔斯基的痛苦是东正教斯拉夫式的存在主义痛苦，与西欧、德意志民族那个体、心理学的痛苦完全不同。斯拉夫式的痛苦没有出路，他们被困于对上帝的绝对信仰和对人民苦难的绝对正视的“夹板”中。西欧能从理性中推演出上帝公义，能够从神学论证苦难的意义。但对斯拉夫人的心灵来说，上帝用不着证明，苦难无法圣化。基督的痛苦是活生生的，否认人间苦难的无穷无尽，就否定了十字架受难的意义。我们不是天使，不能理解人为什么要受苦。这种绝对清醒，足以将强大的人撕成碎片。

特别是孩子们的痛苦——这是让陀思妥耶夫斯基崩溃的问题。受苦的孩子们抬起天真的大眼睛，从历史长河中注视我们，没有反抗，没有痛苦，因为他们根本不知道反抗和痛苦为何物。在作曲家中，穆索尔斯基属于对“死亡”最敏感的人之一，但他完全不同于德国人对自我死亡的执着，他对自己的生死毫无兴趣，他关注别人的死亡：《暗无天日》中，僧人在牢房中听着钟声死去；被流放的政治犯，葬身大海；死神战胜母亲，将病孩唱入永眠；年轻的寡妇唱着摇篮曲哄孩子入睡，而丈夫在远方战场上被猛禽啄食。

正如音乐史家所说，穆索尔斯基在艺术创造中失去了自我，他把自我完全融入到他者之中，以致自己变得一无所有。对于真实的追求，导致他处于昏迷症的边缘。为了战胜自己的同情心，穆索尔斯基酗酒而亡——却把生命留给了一个新世界。

酗酒的穆索尔斯基死于绝对清醒。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。